杏花书影

                      郭红梅

小时候，我家住在一排平房的尽头。院子不大，种了一颗苹果树和几株月季。那棵苹果树年年开花结果，苹果都酸不可食，比不上路那边的苹果园，一到春天蜜蜂蝴蝶团团飞舞，到了秋天硕果累累。

屋子紧邻着一条路旁的杨树林。天刚一转暖，树林里便长出野苜蓿，绿油油地一大片铺开去。那里便是我的乐园了。

姥爷虽然当了多年兵，却是个种地的好手。树林边不大的一块地，被严格规划出来，轮流种下各种蔬菜。初春雪刚化去，姥爷就在地里洒下了白菜籽，几个星期后白菜苗就从土里钻出来，嫩绿嫩绿的，在风中摇曳着叶子。从此孤单的白水面条就有了小白菜的陪伴，终于可以摆脱一冬腌菜的纠缠了。

小白菜没有几天，就被全家人旺盛的胃口消化殆尽，这时韭菜开始冒出头，在众人渴望的目光中疯长着。韭菜割了一茬又一茬，我也盼望着盼望着，等待韭菜老去。韭菜老了，地里其他的蔬菜也接上了顿，姥爷便不去割韭菜。这时候的韭菜才是我最喜爱的。它长出韭苔来，韭苔上面顶着个花苞苞。那是我童年最美的饰物。

女孩子总是爱美的，会从大自然中找到各种东西来打扮自己。春天的柳条可以编成柳环，戴在头上，想象自己是公主；把秋天金色红色紫色的杨树叶穿在一条柔软的树枝上，编成一条大围巾，挂在脖子上，以为自己就是森林女王。韭苔是最漂亮的饰品。把韭苔轻轻撕成一段一段的，小心不要把最底下的那层皮断开，就做成了一条链子。戴在脖子上，就是项链；绕在手腕上，就是手镯；挂在耳朵上，就是耳环了。我常常挂了丁零当啷的串串饰品，在菜园里游走，唱唱跳跳，还跑到渠水边去照镜子。要回家了，就恋恋不舍地把韭苔首饰放进水中，让她们漂走，然后我，安静地回家。

我整天徘徊在菜园里，那儿是我的乐园，那儿也是我的舞台。

我从来不知道自己有多喜欢音乐，只不过是上音乐课时唱歌的声音比别人大而已。三年级的一次考试，让音乐从此改变了我的世界。那是学校组建学生乐队的一次考试，每个学生唱一首歌，然后模仿老师唱一段乐谱。我懵懵懂懂地考上了。从那时起，每天放学后就去学校的仓库练琴。偌大的仓库里堆满了玉米，混合着各种乐器的叮当呜哇的响声，是如此奇妙的一个空间。想起来那段日子，我总是能闻到闷潮的玉米味道。

组建乐队的王宗泽老师，个头矮矮的，眼睛大大的。平日里总是背着重重的手风琴，歪着肩膀穿过校园，去各个教室上音乐课。每当手风琴一响起，王老师的笑容就荡漾开去，眼睛里有了神采和光芒。那时我猜想，这么有才华的王老师，一定是从大地方来的。我们学校有很多被平反了的右派知识分子，以超高的教学水平在我们学校任教，上他们的课，学到的不是知识，而是求知的热情。王老师便是这样的人。乐队有几十个孩子，分为弦乐，管乐，键盘和弹拨乐。除了二胡由高中部的辛老师教，其余乐器都是王老师一个人教。所有的孩子都是零基础，需要从识谱、基本音阶和练习曲教起。现在想来是多么不可思议的一项工作，王老师却做到了，他对音乐的热情也传递到了乐队之中。

我开始痴迷音乐。在学校练琴完毕，背着柳琴回家，还要接着练。姥姥很不喜欢我在家里练琴，说琴声像“杀鸡杀鸭”一样。我便到菜园里去练，有时坐在韭菜地陇上弹，有时坐在井台上弹，有时弹给茄子辣椒听。过路的行人有时会停下来，透过杨树的枝叶看着我，我以为他们很喜欢，就弹得更起劲了。好在蔬菜们不会发言，一直忍耐着我的嘈嘈切切，从春到夏，从秋到冬。

很快，我们便可以合奏乐曲了，很快，我们开始接到各种邀请去演出了。我的苦练也有了收获。我的柳琴独奏《天山之春》成了乐队的保留独奏曲目，每场演出在第一个节目大合唱《我们是共产主义接班人》后，就是柳琴独奏。现在想来，每次都让我独自上场，并非是我的独奏水平有多高，而是我从来不怯场，不会在演出中间出现各种事故。王老师不知道，我的不怯场，也是有来头的。我每天都在菜园里演出，脚下密密麻麻的蔬菜，路上来来往往的行人，早就配合我进行了无数次的排练，令我养成了无视周围、气定神闲的功夫。

只有一次演出，出现了意外。那是在奎屯的一次演出，我正在独奏，由于扫弦用力过猛，琴码突然倒了，所有的琴弦都趴在了琴板上。台下鸦雀无声。我一想，这样下台多丢人，就扶起来琴码，依次调好琴弦，继续演奏下去。等我演奏完下了场，小号手周登峰说：“天哪，我们都担心死了，以为你会在台上吓哭！”王老师笑着使劲拍我的肩膀。我那时年龄小，真的把下面乌压压的观众当做蔬菜们，自然也就无所畏惧了。

乐队演出让我第一次有机会走出123团，去更远的地方。我坐在车里，就像一只刚出壳的小鸡，好奇地打量着这个世界。那条路总是很颠簸，很漫长，让人感觉似乎要去到好远好远的地方，天的尽头一般。

我们经常去奎屯演出，住在招待所。大大小小几十个孩子，王老师忙得不可开交，不仅要安排演出细节，还要照顾孩子们的生活。我的记忆中，无论多忙，出了多大的乱子，王老师一直是不慌不忙，一直是笑嘻嘻的，从没有见他发过火。这令我回想起童年，记忆中总是有他微笑的脸，总是有他拉小提琴时专注的眼睛，总是有他背着我们趟过奎屯河去车排子乡演出的身影。现在想来，王老师自己没有孩子，却有着对音乐的热爱，所以把我们当成自己的孩子疼，把这份热爱融入到了我们的成长中。

王老师带来的音乐是动人的。我们排练《金蛇狂舞》这首乐曲，他手舞足蹈地讲解乐曲的结构和表现力，让我们演奏的时候要感到自己的跳跃。为了让我好好理解天山之春的内涵，他给我哼着维吾尔族的民间小调，指着遥远的天山，给我讲那里春天的景象，让我在演奏时心里要有天山雪水流淌的声音。我望着天山，向往着那个世界上最美丽最干净的地方。

多年以后，偶然我听到《天山之春》这首乐曲，忍不住，热泪盈眶… …

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

大中

郭红梅

2009年那个夏天，大中与我相聚在青岛。距离上一次见面，已经过去了整整17年。人生中能有几个17年呢？我们却17年没有再见过。

大中仍然是那张饱经风霜的脸。一成不变的皱纹和白发，这在中学就见惯了，倒也不觉得突兀和感慨，反而觉得长在他的脸上是那么和谐。倒是我，肯定不是以前那个姑娘模样了，已经是两个孩子的妈妈。我女儿问大中，你是谁，他说，我是你大舅。这句话让小丫头迷糊了半天，嘀咕说北京的大舅怎么长变样了。

我们坐在海边喝啤酒，吹着海风，看着他的儿子和我的女儿坐在一个秋千椅上，恍然像我们小时候，却又分明不是。大家的生活都已经变了样，感叹再也回不去的时光。不变的是，是彼此之间的那份信任。

从小我就很信任大中。这个小，其实不小，已经是上初中了。更小的时候，大中对我来说只是哥哥嘴里的传说。哥哥们会嬉笑着说大中今天又挨他爸揍了，大中今天又犯事儿了等等，让我觉得大中就是个闹闹，尽闹笑话。有趣的是，这个闹闹离开新疆回安徽几年，再回到123团的时候，竟然出现在我们初中班的教室里，那么高大的个头，那么自信的举止，那么响亮的嗓音，一下子就让我们这些小萝卜头相形见绌了。从此也让我断绝了竞选班长的念头。

大中家最好玩，因为他有一对特别开明的父母。他的父母什么时候见了我们这些同学，都是喜笑颜开的。这让我们很放松。不像我父母，总是用审视的目光逡巡在来我家玩的同学身上，让人倍感压力。父母决定了家庭的温度。大中家是温暖的，所以同学们都爱去玩。一玩就是一天，还在他家一起做饭吃，热热闹闹的像一家人。大中家的书柜，简直就是我的图书馆，靠在窗户边，沐浴在阳光下，抱着本书看啊看，想看多久看多久，饿了还管饭，真是部级待遇。

到了高中，我们还是一个班的同学。大中仍然是班长，真是没办法。那时家住学校附近的同学，要轮流值日，一大早去学校生炉子。我和大中经常排在一组。新疆的早晨是寒冷漆黑的，只有地上厚厚的雪才有一些光亮。大中会早早地等在路口，和我一起走。一路上寂静无声，只有脚踩在雪地上咯吱咯吱的声音。因为有了伴，那条路过太平间的漆黑长路，也不觉得孤单害怕了。远远望见有些教室里已经飘出烟来，空气里弥漫着好闻的烟火味，觉得心里充满了希望。

高二那年，还是在那条上学的路上，大中说，他要去郑州上大学了。我心里很失落，同时又替他高兴，终于可以摆脱高考重负了。果然之后他再回来，就有指点江山，激扬文字的气度，相比之下，我们仍然是被学习压力折磨得变形的小孩。似乎这种差距，一直有。从学生时代一直到工作时光，他一直比我们显得成熟许多。这是多么地不公平。

我们各自卷入了生活的滚滚洪流，没有回头路。再见时，已不是少年。